“周五晚十点，簋街路口的红油味能把导航都熏懵——人贴着人，手机信号都挤掉格，就这阵仗，老板还得吼一句‘拿号等俩小时’。

这不是段子，是刚过去的不夜节现场。200万人流、18.7%的消费涨幅，数字听起来干巴巴，换算成生活就是：连隔壁卖糖葫芦的大爷都临时学会了一句英文“onestick five yuan”，一晚上挣出了冬天的房租。

可别以为只有麻小在蹦迪。

前门楼子底下，28项非遗技艺排排坐，山西的刀削面师傅现场表演“薄如柳叶、入口寸断”，一刀下去，面叶像雪花落进锅里，30秒出锅，围观群众自动鼓掌——比看脱口秀还整齐。

有人边排南京盐水鸭边吐槽：“烤鸭吃腻了，换盐水鸭漱漱口，结果一口咸鲜差点把魂留在明朝。

最卷的是米其林。

全市99颗星，东城一家就揣了24颗，占比全市第一，算下来每1万人就能分到0.42颗星星，比西二旗码农分到的期权都阔绰。

一星里中餐占了1/4，价格却友好得离谱：人均300块，就能在胡同里吃到师傅现场抻龙须面，糖丝拉得比共享单车链条都长。

更离谱的是京兆尹，绿叶子的素菜硬生生抱回一颗“绿星”，官方评语写着“可持续”，翻译过来就是：吃完这顿，地球还能再活五百年。

别以为只有新派餐厅会玩。

鲜鱼口那条老胡同，明年一季度直接变身“老字号迪士尼”：全聚德开“太空烤鸭店”，鸭子先在透明冷房里跳48小时“冻龄舞”，再进炉膛，东来顺搬出“小火锅一人食”，涮片羊肉比手机膜还薄。80岁的奶奶吃完出来感慨：“年轻时排队两小时是为了吃饱，现在排队两小时是为了拍照。

”一句话把消费升级打在了公屏上。

有人操心：这么折腾，老味道还在不在？

上周半夜十二点，记者在簋街蹲到一位穿西装的哥儿们，手里拎着两斤麻小，边啃边说：“十年前读研，和室友凑20块钱分一份，现在年薪百万，一个人点三斤，辣度还是701的微辣，没变。

”味道没跑，只是陪吃的人换了一茬又一茬。

所以，别问东城餐饮还剩多少“京味”，它早把“京味”拆成无数芯片，装进了夜宵、非遗、米其林、老字号。

下周暴雨、下月失恋、来年升职，总有一条胡同、一家小馆、一颗星星在等你回血。

实在懒得动，打开外卖，备注栏写一句“多放麻，别香菜”，骑手敲门的瞬间，北京夜的剧本就又续上了。