“5000块够在日本玩几天？

”——昨晚刷到这个问题，我直接笑出声。10月刚回来，钱包瘪得比脸还干净，但票根还在：东京三晚胶囊、大阪两晚网吧包间，加起来不到一千人民币。

别急着骂我苦行僧，先听完这趟“被税一路”的旅程，再决定要不要抄作业。

成田落地是夜里十一点，我故意熬到这个点，就为抢那张2000日元的深夜快线票。

车厢里一半中国人，一半拖着箱子的越南学生，大家默契地掏出手机扫码，像抢双十一优惠券。

出闸机时，工作人员递给我一张小纸片：从10月起，住超过10万日元一晚的酒店要多交2000日元住宿税。

我瞄了眼自己预订的胶囊旅馆，每晚2800日元，免税，瞬间觉得自己聪明到发光。

可聪明撑不过三小时。

第二天一早去一兰，招牌上贴着新价目：基础款1200日元。

去年还是1000，眨眼涨了两成。

我边排队边算，一碗面涨20%，一碗米饭涨30%，连便利店饭团都冲破300日元。

前面的大哥扭头吐槽：“日元跌成狗，怎么吃得比人民币升值还贵？

”我点头如捣蒜，顺手把原本计划的一天三顿面改成两顿，空出来的胃留给超市半价便当——晚上八点，生鲜灯一闪，炸鸡腿从398降到198，手慢无。

交通倒是真香。

JR东日本给外国人开的3日联票，8000日元拿下东京地铁+新干线指定席，原价一万二。

我周二出发，酒店直接便宜15%，再叠早鸟，原来6000日元一晚的商务酒店砍到4200。前台小姐姐偷偷说，现在中国游客人均日花1.8万日元，比疫情前少30%，老板慌了，折扣码发得比传单还勤快。

我把二维码甩进微信群，三分钟内被抢空，比演唱会门票还热门。

最离谱的是景点。

清水寺开始限流，每天1.2万张预约票，免费区域照样挤到脚离地。

我五点去排队，前面已经排了四百米，大妈们一边啃着超市半价寿司一边吐槽：“以前来还能看夜景，现在看后脑勺。

”迪士尼更狠，2025年樱花季单日票要破一万日元，比机票还贵。

我当场退出官网，转身去环球影城抢早鸟票，开园前一小时入场打八折，省下的两千日元正好补回那碗涨价拉面。

回程那天，我在关西机场厕所数剩下的硬币：5000块人民币，整整六天五夜，还剩302日元，连罐装咖啡都买不到。

但手机相册里塞满了半价便当、深夜快线空车厢、胶囊旅馆里给手机充电的“充电舱”自拍。

隔壁排队的大哥花了一万五，晒出的照片和我差不多，只是他住了五星，我住了网吧。

谁更爽？

看你想把钱花在哪儿。

日本现在就像打折季，肯蹲点、肯换轨，五千块也能把日子过成连续剧；只想打卡，预算翻三倍照样吃土。

说到底，钱包厚度从来不是答案，会算、肯换、敢晚一点，才是。