“越南媳妇回娘家，会不会一去不回？

”这条弹幕在潘飞洲的直播间里刷屏，像一把钝刀子，慢慢割着屏幕那头的他。

他没回嘴，只是把手机镜头对准了院子里那棵刚冒新芽的枇杷树——那是小秋去年春天种下的，说等孩子出生，果子就熟了。

2020年的广州电子厂，流水线像一条永不停歇的河，潘飞洲在焊锡的焦糊味里第一次听见小秋说中文，带着软绵绵的尾音：“这个，可以慢一点吗？

”他抬头，看见一双因为长期戴防尘口罩而压出红印的眼睛，心里突然咯噔一下。

后来他们一起躲雨，分同一碗泡面，小秋把叉烧挑给他，说自己不爱吃——其实越南人哪有不爱叉烧的？

只是那时候，她连“喜欢”两个字都不敢说。

回贵州那天，潘飞洲的摩托车后座绑着两个蛇皮袋，一个装小秋的行李，一个装他全部的勇气。

村口的老槐树底下，他妈攥着一把腌萝卜干，眼睛在小秋身上来回刮，像验货。

小秋扑通一声跪下，用刚学的贵州话喊“妈”，尾音还是飘成了越南调。

老太太手里的萝卜干啪嗒掉在地上，后来那盘萝卜干炒腊肉，成了小秋在婆家学会的第一道菜。

婚礼简单得不像话，杀了一头猪，摆了八桌，小秋穿着租来的秀禾服，裙摆沾了泥巴。

敬酒时，小秋的堂哥突然伸手：“按我们越南规矩，新娘要给娘家兄弟包红包。

”潘飞洲把兜里最后三百块掏出来，那人嫌少，脸当场垮下来。

小秋攥着酒杯的手在抖，酒洒了半袖，像提前预演的委屈。

婚后日子像被水泡发的木耳，皱巴巴地撑开。

小秋的越南亲戚像开闸的水，今天舅舅要盖房，明天表姐要买摩托车。

潘飞洲在工地摔了腿，石膏还没拆，小秋的堂哥就堵到家里要一万。

那天小秋第一次用越南话骂人，声音尖得把屋檐下的麻雀都惊飞了。

晚上她蹲在灶台前哭，火光把她的影子投在土墙上，一跳一跳的，像被风吹乱的旗。

孩子来得突然。

婆婆煮了猪脚姜，小秋喝一口就吐，说太腥。

老太太背过身嘀咕：“越南人就是娇气。

”小秋听懂了，夜里偷偷把姜汤倒进猪槽，第二天照样五点起床喂鸡，把鸡粪铲得比谁都干净。

后来婆婆在灶台边挂了个小布袋，里面装着晒干的香茅，说越南媳妇喜欢这个味，炖汤就不腥了。

短视频是潘飞洲的救命稻草。

他拍小秋用芭蕉叶包粽子，拍她教女儿唱越南童谣，镜头里小秋笑得眼角堆起细纹，像晒干的桂圆肉。

有次直播，小秋突然用越南话唱起《QueHuong》，弹幕安静了三秒，然后有人刷：“听不懂，但想哭。

”那天晚上，他们收到两千块打赏，够买两罐奶粉。

四月的越南比贵州热得多。

小秋抱着孩子上飞机前，潘飞洲往她包里塞了包糟辣椒，说：“实在吃不惯，就煮面加这个。

”小秋翻白眼：“我在越南吃了十八年饭！

”可过安检时，她又折回来，把糟辣椒塞进随身的小包，拉链拉得唰唰响。

舅舅的相亲红包塞得鼓鼓囊囊，小秋在越南的表哥群里发语音：“中国男人不抽烟，不打老婆，还会给老婆买榴莲。

”群里沉默半天，突然蹦出一句：“那你还回来吗？

”小秋没回，转头拍了张女儿啃越南春卷的照片发过去，春卷皮上还沾着贵州的糟辣椒末。

枇杷树今年没结果。

潘飞洲每天浇两桶水，蹲在地上数叶子，数到第一百三十八片时，村口出现了一辆越南牌照的出租车。

小秋下车，肚子又鼓起来了，手里拎着个塑料袋，里面装着婆婆最爱的越南鱼露。

她第一句话是：“舅舅的红包我退回去了，那姑娘嫌他太矮。

”第二句是：“明年枇杷熟的时候，我们腌果子酒吧。

风把枇杷树的叶子吹得哗啦啦响，像很多话，终于不用翻译了。