我在辽阳出生，也一直在这片土地上生活。从小到大，这座城市的每一处街巷都深深印在了我的心里。说起辽阳，可能有些人会一脸茫然，有些人却会马上说起“石化基地”，这倒不假，辽阳的名字在中国化纤工业领域实在不算陌生。中国石油辽阳石化就是国内四大化纤生产基地之一。可如果你走在辽阳的老城区，或许还能感受到那种属于旧时代的浓厚氛围。

小时候的辽阳并不显得富裕。以80年代末为例，很多区域还没实现完全硬化的道路，脏兮兮的小巷，平房连成片。我们家就是这样的一个老住户，一间破旧的平顶房，最值钱的家具不过是一张磨得发亮的老木床和一个断腿的小桌。冬天取暖只靠自制煤球，房间里冷飕飕，稍不注意就得捂着被子瑟缩一冬。家里的经济状况一言难尽，主食说到底只能是廉价面条、咸菜和偶尔打半价的豆腐。曾有一次，生活太过难，母亲鼓起勇气向邻居寻求帮助，结局却只换来眼泪。这种场景叫人不忍回忆，却真实存在于无数家庭。

进入90年代，辽阳的生活逐渐有了松动。城市经济根据国家统计局数据——1995年辽阳GDP约50亿元，比前十年增长了不少，但人均收入仍十分有限。家里分到一间20多平方米的小房子，亲戚邻里都挤在一个单元里，有线电视只能收到几套频道。空调在那时候只是新闻里的名词，炎夏只靠台式风扇“救命”。冬天煤炭还是标配，母亲常年咳嗽，房间里充斥着燃料的呛味。我的生活费每月不足百元，玩具、书包都买不起最流行的款式。

那时候周末最大的乐趣，就是全家围在电视机前看辽宁男篮的比赛。辽阳街头流行骑旧自行车，穿着父母改过的棉衣。大家都过得很普通，但邻里关系却无比紧密。偶尔有谁家出了问题，左邻右舍总愿意搭把手。虽然贫瘠，但温情并未缺失。

时间流转，千禧年后辽阳依靠石化工业实现了飞跃式发展。数据显示，2005年辽阳地区生产总值突破300亿元，城市在基础设施和住房方面一连串大升级。我们家也终于搬进了宽敞的新楼房，有了独立卫生间和暖气，厨房里可以随时炒热饭菜。小区绿化也跟得上潮流，马路宽敞整洁，购物、休闲、教育场所不断完善。辽阳一下从过去的低调小城变成了现代化都市，生活质量发生了翻天覆地的提升。

但另一方面，社会阶梯悄悄拉开了距离。这种变化我体会极深。新城区高档楼盘林立，高层住宅紧靠商业街，豪华车在路口排队——这些景象，在辽阳本地新闻和抖音短视频也常常露脸。与此同时，大批居民依旧居住在老平房区，有些人靠收废品、打零工维持生计。辽阳的贫富分化并不是写在报纸上的议论，而是活生生地体现在街头巷尾。以2022年为例，据中国城市统计年鉴，辽阳平均收入水平与沈阳、大连等城市相比仍存在显著差距，低收入群体比例远高于省会城市，典型的“两极分化”现象引发了全国学者关注。

我曾亲眼看见，小时候在街头捡破烂的小伙伴，现在已经在创业创新中脱胎换骨，买房购车早已不是难事。有的人则依旧在底层徘徊，辛苦劳作却难以改变命运。社会流动的门槛逐年升高，辽阳也成为了“阶级板结”话题的现实样本。这种变化让人既有欣慰又难免生出忧虑。