“哥，你新房批下来多少平？” “120。” “那客厅打算做几米？” “不知道，反正越大越好。” 这段对话发生在上周村口小卖部，俩人手里各捏着一张宅基地批复，像攥着彩票。一个数字，决定往后几十年能不能摆下圆桌、留出走道、停进新车，甚至决定婆媳要不要抢厨房。

别笑，真事。去年隔壁镇老刘家，硬把客厅抻到5米7，结果卧室只剩2米8，床一摆，门只能开45度，媳妇半夜上厕所撞墙，青了眼角，第二天就收拾包袱回了娘家。房子建得挺气派，就是没人愿意住。

所以别先问“多大才气派”，先问“我能用多少”。宅基地面积是死的，多数省份卡得死：平原120㎡，山脚150㎡，想多占？卫星图一调，拆你没商量。在这块小饼干上，要切出客厅、厨房、三间卧室、楼梯、卫生间，每一块都得算毫米。

客厅真想敞亮，4米5开间是 sweet spot：电视75寸，沙发离墙3米5，眼角不酸；再宽，冬天暖气都跑天花板。主卧3米6×4米2，够摆1米8床+俩床头柜，还能留60厘米过道，老婆半夜翻身不会把你挤到地板。次卧千万别信“孩子小，2米7够”，小学毕业那床就脚顶墙，写作业得趴床上，近视眼就是这么来的。

厨房最小2米8×3米5，小于这个数，冰箱只能放餐厅，菜一端，油一路滴到客厅。卫生间1米8×2米2，马桶前留60厘米，膝盖才不顶墙；淋浴区90厘米方框，转个身不磕肘，这是底线，不是奢侈。

楼梯别听老师傅“1米宽够走”，真搬个床垫上去，想哭。洞口2米7×4米7，踏步高15厘米、宽28厘米，老人一口气上三楼不喘；扶手高度90厘米，小孩跑着也稳。

想再通透，就把客厅、餐厅、厨房做“一字通厅”，中间不加墙，视线能跑完全程，120㎡也能做出大平层错觉。但记住，梁不能省，跨度超过6米就得加框架柱，一柱占30厘米，换的是安心。

最后，留10㎡给院子或天台，晒辣椒、晾腊肉、看星星，这是农村才有的浪漫。房子不是越大越好，是把每一厘米换成好日子：不撞膝盖、不抢厕所、不吵夜晚。

批下来的面积就这些，别跟政策较劲，跟自己较劲——把数算清，把日子过松。等搬家那天，你会发现，真正让人舒服的，不是5米7的客厅，而是夜里从卧室到卫生间那60厘米，不黑不挤，刚好容得下一句“慢点，我陪你”。